di Gianfranco Lauretano
(English text below)
Mentre ero in compagnia di amici e passavo per una strada di Rimini, ho incontrato Davide Frisoni, a sua volta con amici. Allora per prenderlo in giro l’ho presentato cosi’: ‘Questo e’ Davide Frisoni, un pittore che sa disegnare!’ e tutti ridevano, compreso lui, cogliendo che la vera frecciata andava ai pittori e un po’ a molta pittura contemporanea, concettuale, astratta, cosi’ astiosa con la figura… E’ chiaro che la battuta e’ un po’ ingiusta, per tantissimi pittori; ma e’ anche un fatto che la spaventosa capacita’ di verosimiglianza di Frisoni potrebbe essere un problema. Dice Paulhan, a proposito di Braque: ‘Se il pittore avesse dovuto solo riprodurre l’aspetto delle cose, da molto tempo il fotografo (a colori) lo avrebbe mandato a spasso. Ma bisogna supporre che la pittura aggiunga alla fotografia un certo rischio e un certo mistero’. E sta qui, appunto, il problema di Frisoni: lui riproduce solo l’aspetto delle cose. O meglio: la sua ricerca del mistero ha deciso di passare attraverso la piu’ spudorata fedelta’ all’aspetto esteriore della realta’. Se ci si reca nel suo studio, si guardano un po’ di quadri e gli si chiede: ‘Ma insomma, qual’e’ il tema, qual’e’ il soggetto che preferisci?’ la risposta sara’ inevitabilmente: ‘La realta’. Tutta la realtà’ senza ombra di esitazione nella voce e nello sguardo. E qui sta il rischio che Frisoni accetta di correre. Facendo comunque un conteggio a occhio, una leggera preponderanza numerica ce l’hanno i quadri che hanno come soggetto immediato il traffico di Rimini: automobili, semafori, incroci, autobus… Frisoni sta sempre attento e ha spesso con se’ la macchina fotografica, cosi’, quando attraversa la strada o quando guida (rischiando clamorosi incidenti), e’ sempre pronto a cogliere l’attimo di realta’ che diventera’ un quadro: di mattino o di sera, ol sole o con la pioggia, con qualsiasi luce.
Frisoni ha una Panda, un’automobile perfetta in questo senso: ha un grande parabrezza, rettangolare, vicino al paesaggio, pressoche’ verticale e le cose, mi dice, e’ come se fossero tangibili, a portata di mano, senza diaframmi tra noi e loro. Altre volte (le viste di Roma o quelle aeree di Rimini) al posto del vetro della Panda c’e’ una cartolina. Si puo’ pensare a qualcosa di più semplice, quotidiano, reale per dare ispirazione allo sguardo. Certe volte mi viene il dubbio (che negli antichi greci era certezza) che la rappresentazione sia piu’ vera del vero.
Sono stato sulla Panda di Frisoni, e tante volte anche sulla mia: ho visto il traffico, le macchine che ti inchiodano davanti, i viali delle citta’, talvolta belli e piu’ spesso brutti. Ma non li avrei mai guardati come quadri. La pittura di Frisoni, allora, ha aggiunto qualcosa alla mia vita, al mio traffico, alla mia realta’; ha modificato il mio occhio, lo ha in qualche modo convertito: dopo i suoi quadri non potro’ mai piu’ guidare come prima, ne’ per Rimini ne’ altrove. Forse cio’ che avviene per Frisoni non pretende in realta’ di rappresentare il reale, di copiarlo (pur se lo fa cosi’ bene): con tutto il suo armamentario -Panda- colori-tele-macchina fotografica-spatola…- con quello cioe’ che la sua storia e i suoi geni gli hanno concesso, egli pretende di vivere la realta’. E la vive a modo suo, cioè da pittore. Guardo la tela ‘Riflessi controluce’, un’opera che mi sembra esemplare di un certo ciclo: un’automobile scura sta percorrendo una strada al tramonto, in una giornata di pioggia. Non e’ troppo vicina, come altre auto (ad esempio quella in ‘Attesa viola’ che sembra stia per entrare nella Panda da cui Frisoni la guarda); sembra andarsene tranquilla, dopo che il peggio e’ passato, con quella luce bianca e rosa che spunta all’orizzonte e che e’ una buona promessa rispetto al resto del cielo, grigio-viola. Le luci della citta’ e delle auto sono accese, si riflettono nell’asfalto bagnato o brillano nell’aria ripulita dalla pioggia e ci dicono del vero tema di Frisoni e del novanta per cento della pittura di sempre: la luce.
Un pittore inizia ad essere tale quando ha trovato un minimo di equilibrio in quel dramma che e’ il rapporto con quel problema irrisolvibile che e’ la luce. Mi sembra che Frisoni sia a questo punto. Mi sembra che sia su un inizio. Frisoni e’ sul colle di Covignano, sopra Rimini. Guarda la spianata la’ sotto, il famigerato paesaggio e lo dipinge (e’ successo alcune volte). Ma c’e’ qualcosa che non va: guarda e riguarda, immagino che la spatola impietosa modifichi, precisi, confonda, ma il quadro e’ ancora manchevole… poi il pittore riscopre il cavo della corrente, un arco di filo nero che gli aveva dato fastidio, col suo attraversare il paesaggio, e che percio’ non aveva messo nel quadro. Ma il cavo c’e’! Come ci sono quei pali della luce o quelle gru per l’edilizia in quegli altri paesaggi da Covignano! Cosi’ il pittore ce li aggiunge ed ecco, adesso e’ in pace con la sua tela. Questo e’ infine il rischio (diciamo la ‘scommessa’) e il mistero di Frisoni: la realtà non si appiattisce ma si capisce e conosce standoci davanti senza tentennamenti. Non c’e’ altra strada per essere seri con il mistero delle cose, perche’ il mistero non e’ un romanzo giallo, qualcosa che sta dietro la realta’. Il mistero e’ cio’ di cui la realta’ e’ fatta, e’ il suo ingrediente fondamentale, cioe’ quello che la fonda. Ci si avvicina solo essendovi fedeli. Cosi’ facendo, la realta’ si svela, diventa progressivamente piu’ vera, com’e’ successo a me e alla mia Panda. C’e’ insomma piu’ attenzione, piu’ novita’, più vicinanza. L’opera di Frisoni pretende di abbattere il quotidiano muro di estraneita’ che ci divide anche e soprattutto dalle nostre cose piu’ banali e consuete, per colpa della scontatezza e distrazione.
Cosi’, la realta’ si trasfigura:avviene sempre di piu’ nei quadri recenti di Frisoni, come in ‘Restare’. Possiamo dire con il pittore che la trasfigurazione non e’ una fuga in una realta’ ‘altra’, piu’ bella e luminosa; e’ invece la scoperta della luce nella stessa realta’, quella luce nascosta che avevamo chiamato mistero. In questi quadri, infatti, le luci stanno avanzando, brillano talmente da togliere spazio al solito traffico. O meglio: lo rifanno, lo ridefiniscono con meno attenzione ai contorni, al tratto netto (talvolta le foto sono sfocate e quella indeterminatezza -che prima veniva corretta- adesso passa nel quadro), alla figura. Ma che luce! Che liberta’ e pienezza e pregnanza.
Nello studio di Frisoni, assieme agli amici Giovanna Rossi e Matteo Amaducci, proprio a quest’ultimo vien fatto di notarlo: ‘Li’ c’e’ meno preoccupazione e si capisce che una tua nuova possibile strada e’ in quella trasformazione’. ‘E’ piu’ di una trasformazione’ aggiunge il pittore ‘potrebbe essere (ma ancora non lo so) una conversione’.
…ON FRISONI’S PANDA
by Gianfranco Lauretano
While I am walking with my friends in the streets of Rimini, I meet Davide Frisoni with his own friends.To fool him around I introduce him in the following way: ‘Behold, this is Davide Frisoni, a great Painter and a fine Draughtsman!’ they all laugh, he laughs too, understanding my critic towards all those contemporary, conceptual, abstract Painters, so against towards the figure… The joke might sound unjust for numerous Painters; the fact is that the extreme reality of Frisoni’s paintings could be a problem for many. Talking of Braque, Paulhan says: If the Painter’s sole aim is to reproduce the aspect of things, he would have been replaced long ago by the photographer. We have to suppose that Painting adds a certain risk and mystery to the aspect of things’. Here lies the problem for Frisoni: He reproduces only the aspect of things, or rather: his research of mystery passes through the most faithful aspect of reality. In his studio, you watch his paintings and ask yourself: So, what’s the subject, the theme you prefer?’ Inevitably the answer will be something like: ‘Reality, all aspects of reality’ Frisoni will answer without the slightest shadow of a doubt, nor in his voice or his gaze. So this the risk Frisoni decided to take on. In his studio you immediately see that there are few more paintings with Rimini’s city traffic subjects: cars, traffic lights, crosses, busses…
Frisoni is always alert with his camera so, when he crosses the streets or while he drives his car (often risking some terrible crash), he is always ready to catch a moment of reality that will become a painting: in the morning, at noon, with the sun or with the rain, with every kind of light. Frisoni owns a Fiat Panda, a perfect car for this task: it has a great front window, rectangular, close to the landscape, almost vertical and, he says, things are almost touchable, without filters between them and us. Sometimes (in Rome’s views or Rimini’s aereal views) instead of a Panda front window snapshot there is a post-card providing the subject. Can you imagine anything more simple, daily, real to inspire your sight? Sometimes i have doubts (the ancient Greeks consider them as truth) that to represent is more real than reality itself. I have been on the Fiat Panda with Frisoni and many times on my Fiat Panda: i have seen the traffic jam, cars braking in front of you, the town’s avenues, sometimes beautiful, sometimes ugly. I have never seen them as paintings.
Frisoni’s paintings gave something to my life, to my traffic jam, to my reality; he changed my eyes, he converted them somehow: now, after i saw his paintings, i will not drive my Panda in the same way, nor in Rimini nor everywherelse. Frisoni does not pretend to represent the Real, or copy it (even if he does it well): with all his tools -Panda-Colors-Canvases-Camera…- with what his story and his genes gave him, he pretends to live reality. He lives it in his own way, the way of the Painter. I watch the painting ‘Riflessi controluce’ (Reflexes) a work representing a whole cicle: a dark car along a sunset lit road, in a rainy day. The car is not close, as most car in his paintings (e.g. the one in the painting ‘Attesa viola’ (Purple wait); it seems to tranquilly roam away, after the worst has passed, white rosy light arising at the horizon, a good promise against the rest of the grey-purple sky. Townlights and car lights are on, reflected on the wet asphalt or sparkling in the rain swept air and tell us about the truth of Frisoni and about ninety percent of the Art of Paintings: Light.
One may consider himself a Painter when he finds a balance between the Drama and that unsolvable problem called Light. I think Frisoni arrived at this stage. I think he reached a new beginning. Frisoni is on the Covignano hill, overlooking Rimini. Watching the flatland down there, all this landscape… and he paints it (it happened many times). There is something wrong: he is watching and watching again, i imagine his painting tool modyfing, confusing, refining, but the painting is missing something yet… then he finds a way out, a black wired arch disturbing him, crossing the landscape, previously omitted. But the wire is there! As those light poles are there or those building gear in those other views of Covignano!
The painter is adding all this to the canvas, yes, finally he is at ease with his work. This is the risk (or should i say the ‘bet’) and the mystery of Frisoni: reality does not flatten itself but knows and understands itself without faltering. There is no other way to seriously face the mystery of things, since the mystery is not a thriller story, something behind reality. Mystery is what reality is made of, it is its main ingredient, what brings it to life. You can get there only with faith. In doing so, reality progressevely manifest itself, same thing that happened to me and my Fiat Panda. There is finally more alertness, more novelty, more closeness.
The works of Frisoni pretend to crash down the daily wall of superficiality dividing us from the most banal things, due to our own distractfullness. In this way reality transfigure itself: it happens more and more frequently in the latest paintings of Frisoni, as in ‘Restare’ (To remain). We can say that trasfiguration is not an escape from reality to ‘another one’, more luminous and beautiful, rather a discovery of light in this same reality, that hidden light we previously called mystery. In those paintings, lights are approaching, sparkling so bright that they steal space away from the traffic jam. Again: they remake it, redefine it with less care for contours (sometimes the pictures are out of focus and that indeterminacy -usually corrected- now goes through the painting), of the figure. What a light! What freedom and fullness and ripeness.
In Frisoni’s studio, together with friends Giovanna Rossi and Matteo Amaducci, we feel: ‘There are less problems and it seems there is a possible new way in that trasformation’. ‘It is more than trasformation’ adds the painter ‘it could be (but i don’t know it yet) a conversion’.